Я лежу тут, і ти дивишся на мене.
Не вдавай, що ні. Ти прийшов сюди саме для цього — дивитися. Тут, у Салоні, це дозволено. Тут ти можеш їсти мене очима, і ніхто тебе не засудить — ні чопорні пані в корсетах, ні їхні чоловіки, що стоять поруч і теж дивляться. Тут це «мистецтво». Тут це «культура». Тут ти пан, а я — полотно.
Тут я існую. Маю форму, контур, місце на стіні. Тут мені дали плоть, визнали, що я є. Але вийди за ці стіни, вийди на вулицю, і я зникну. Стану невидимою. Ти пройдеш повз мене, і твій погляд ковзне, не зупинившись, підборіддя піднято, спина пряма, бо там, надворі, ти — хтось, а я — ніхто.
Моє тіло біле, оголене, лежить на білій тканині, і я не ховаюся, не прикриваюся, тільки рука лежить там, де має лежати, і це жест, не скромність, ти це знаєш.
Чорна стрічка на шиї. Браслет на зап’ясті. Квітка у волоссі. Туфля на лівій нозі. Це все, що на мені, і це не випадково — кожна деталь каже щось, обіцяє щось, і ти це читаєш, навіть якщо робиш вигляд, що не розумієш.
За мною служниця тримає букет. Від тебе. Або від когось, як ти. Квіти приходять щодня, від тих, хто вдень стоїть тут, перед цією картиною, дивиться на мене зверхньо, і милується «композицією», «світлом», «майстерністю мазка», а ввечері приходить на мою вулицю, у мій квартал, і вже не говорить про мистецтво, і вже не стоїть так прямо.
Ввечері ти можеш прийти. Не сюди. Там, де не треба пояснень і не треба дивитися так прямо. Там ти не пан. І ти це знаєш.
Я дивлюся на тебе. Прямо. Без посмішки, без запрошення, без обіцянки. Мій погляд холодний, ясний, і в ньому — правда, яку ти не хочеш чути: ми обоє знаємо, що це означає. Тут ти дивишся. Там ти платиш. Тут ти пан. Там — ні. Але це одне й те саме бажання. Та сама жінка. Той самий ти.
Ти обурюєшся, дивлячись на мене тут, у Салоні, серед «справжнього мистецтва». Ти кажеш — це непристойно, це вульгарно, це не Венера. І ти правий. Я не Венера. Я — Олімпія. Я — та, кого ти наймаєш, і та, кого ти не визнаєш. Та, на кого ти дивишся тут, і та, до кого ти приходиш там. Та, що існує на цьому полотні, і та, що зникає за його межами.
Але я тут. На цьому полотні. В цьому залі. І ти дивишся. І я дивлюся на тебе. І ця правда між нами — єдине, що має значення.
Ти можеш відвернутися. Можеш обурюватися. Можеш казати, що це не мистецтво.
Але ти не можеш зробити вигляд, що мене не бачив. Ні тут. Ні там.
І коли ти вийдеш звідси, і я знову стану невидимою для тебе на вулиці — я все одно знаю. Що ти мене бачив. Що ти мене хочеш. Що ти знаєш, де мене знайти.
І що я дозволю. Бо це моя робота. І моя влада. Вона не в погрозах. Вона в тому, що я тут. Що я дивлюся. Що я знаю.
Чи можна бути невидимою, коли всі дивляться?
Едуар Мане (1832–1883)
«Олімпія», 1863
Олія на полотні, 130,5 × 190 см
Музей Орсе, Париж
