Я лежу з краю, підігнувши ноги, щоб поміститися — ні, не на ліжку, у його житті, але це так само важко, як поміститися на цьому ліжку, де він розкинувся, займає майже все, а мені лишилася вузька смуга, і я зігнулася, притиснулася, і ступнями торкаюся його стегна, ледь, не притискаю, просто лежать там, і під ними — тепло, м’якість його шкіри, і це єдине, чим ми торкаємося.
Між нами кілька сантиметрів, простір, де повітря тепле, важке, пахне нами обома, потом, шкірою, чимось солодкуватим. Я не повертаюся до нього зайвий раз, щоб не злякати момент, тому лежимо спинами, кожен у свій бік, і тільки мої ступні прагнуть більшого, хоча б дотику.
Він дихає глибоко, повільно, і я чую кожен його видих, відчуваю, як матрац рухається під його вагою, як він втопає глибше, важчий, масивний, і матрац під ним продавлений, а під мною ледве. Я легка, майже не лишаю сліду. Скільки місця він займає. Скільки я.
Він лежить розкинуто, ноги широко, одна зігнута, інша витягнута в бік, і все відкрито, демонстративно, його член, мошонка, м’які, спочилі, виставлені, і я бачу це, відчуваю, як він займає не просто ліжко, а повітря навколо, як він заповнює собою все, а я — тільки з краю, зігнута, притиснута, і між нами це, ця відкритість його тіла і моя закритість, і я не розумію, чому так, чому він лежить так, ніби кидає виклик, але не мені, комусь іншому, чомусь іншому, і в цьому щось є, щось незрозуміле, тривожне, що я не можу назвати, але відчуваю, під шкірою, у животі, страх, може, або смуток, я не знаю.
Світло падає збоку, холодне, лежить на моєму плечі, на грудях, де соски стягнулися від холоду, на животі, де кістки виступають гостро, ребра видно під шкірою, і мені холодно трохи, але я не рухаюся, лежу, обличчям до світла, очі заплющені, і волосся прилипло до шиї, вологе, і я знаю, що він не обійме мене, не притисне, він не такий, він завжди не такий, і я це завжди знала, ще до того, як лягла поруч, але лягла, бо хочу бути тут, навіть з краю, навіть зігнута, навіть якщо між нами цей простір, що нас і з’єднує, і розділяє.
Простирадло зім’яте, вологе від спеки, від наших тіл, що лежали тут довго, нерухомо, і за нами ширма, чорна, стара, розірвана, і крізь розріз — темрява, порожнеча, і ширма начебто відгороджує нас від світу, але вона ненадійна, як і все між нами, і та ненадійність тисне зверху своєю чорнотою.
Він завжди на сцені, навіть тут, навіть виснажений, навіть оголений поруч зі мною, і я теж, може, частина його перформансу, його декорації, хтось, хто допомагає йому бути тим, ким він хоче бути, а не тим, ким він є, і я не знаю, де закінчується гра і починається правда, і може він теж не знає, і може правди взагалі немає, тільки це — тіла на розкладушці, світло, що падає збоку, ширма, що розірвана.
Мої ступні на його стегні, і під ними — його тепло, його маса, волосся на шкірі, і я тримаюся за це, за цей дотик, єдиний, що в мене є, тонка нитка, остання, і я знаю, що він не мій, ніколи не був, не буде. Знаю, хто він, що він. І все одно лежу тут, з краю його ліжка, його життя, зігнута, притиснута, і торкаюся його ступнями, бо більше нічим не можу, і це має бути достатньо, я кажу собі, це має бути достатньо, хоча знаю, що ні.
Чи завжди близькість означає дотик?
Люсьєн Фройд (1922–2011)
«І наречений», 2001
Олія на полотні, 231,8 × 196,2 см
Приватна колекція
