Я знайшов її в лісі, сплячою, і не міг іти далі.
Венера лежала на синій тканині, розкинувши руки, голова відкинута назад, шия вигнута, ніби вона п’є світло, що падає крізь листя, золотисте, тепле, і я завмер, притримуючи дихання, боячись, що навіть найменший шерех розбудить її, і все це — її тіло, м’якість, з якою вона лежить, наче розлита на землі — зникне.
Я знаю, хто вона, я бачив її раніше, здалеку, недосяжну, і тоді я не наважувався навіть дивитися довго, але зараз вона тут, одна, спляча, і між нами — тільки кілька кроків, тільки повітря, тепле, насичене запахом трав, лісу, і чимось іншим — солодким, теплим, що йде від неї, від її шкіри, від її волосся.
Купідон спить поруч, голова на руці, крила зложені, і навіть він зараз безсилий, здавшись сну, і я розумію — це моя мить, крадена, випадкова, поки він спить і не стріляє, не втручається, не карає.
Я роблю крок, обережно, намацуючи землю копитом, щоб не зламати гілку, не зашелестіти листям, і ось я вже близько, дуже близько, і бачу, як піднімаються й опускаються її груди, повільно, рівно, і чую — чи мені здається? — тихий звук її дихання, теплий, ніби подих літа.
Світло лежить на її шкірі, гладить її, і я хочу те саме — гладити, торкатися, відчути, чи справді вона тепла, чи це тільки світло створює ілюзію тепла, і моя рука тягнеться, відсуває гілку, і ось вона — вся, повністю, передо мною.
Її тіло біле, м’яке, з золотистими тінями там, де світло не досягає, і я бачу лінію її стегна, плавну, округлу, як хвиля, і груди, що здаються такими м’якими, що я боюся — якщо торкнуся, вони розтануть під моїми пальцями, і темний трикутник волосся між її ногами, ледь помітний у тіні, і я відчуваю, як щось напружується в мені, наче хоче вирватися на волю, гаряче, важке, бажання, що не має слів, тільки пульс, тільки тепло, що розливається по тілу.
Моя рука опускається на її стегно, і я торкаюся, і під пальцями — шовк, тепло, гладенька шкіра, така інша, ніж моя, і вона не ворушиться, тільки її дихання стає трохи глибшим, і я не знаю, чи вона спить, чи тільки вдає, і може, це не має значення, може, головне — що вона не відштовхує мене, не кричить, не тікає.
Я веду пальцями вгору, повільно, відчуваю під ними шовковистість її шкіри, теплої, живої, і світло продовжує лежати на ній, і ми — я і світло — разом милуємося нею, і я думаю, що ніколи не відчував нічого настільки м’якого, настільки досконалого, і моя рука здається чужою на її тілі, але я не можу відвести її, не можу зупинитися.
Її губи напіврозкриті, і я бачу, як вони ледь ворушаться, ніби вона щось шепоче уві сні, і мені хочеться нахилитися, почути, але я боюся, що тоді вона прокинеться, і все закінчиться, а зараз — зараз я торкаюся богині, і це піднімає мене над тим, ким я був, робить причетним до божественного.
Моя долоня лежить на її животі, і я відчуваю, як він піднімається й опускається під моєю рукою, і це ніби я тримаю саме її дихання, саме життя, що пульсує в ній, тепле, повільне, і я хочу лишитися тут назавжди, в цій миті, де вона не бачить мене, не знає, що я тут, і я можу просто дивитися, торкатися, милуватися, не боячись, що вона зникне.
Моя рука рухається вище, тепер до її грудей, і я торкаюся однієї, обережно, ніби це щось священне, що може розсипатися, якщо натиснути занадто сильно, і нахиляюся ближче, і запах огортає мене повністю — тепло її шкіри, солодкість, ніби вона лежала на сонці й вбирала в себе все літо, весь мед, всі квіти лісу, і вона м’яка, тепла, і я не можу повірити, що мені дозволено це, що ніхто не зупиняє мене, що навіть боги сплять і не бачать.
Я знаю, що можу взяти її, зараз, поки вона спить, поки Купідон не бачить, але не хочу — ще ні, не так, не сьогодні, — сьогодні я хочу тільки дивитися, тільки торкатися, відчувати її дихання під моєю долонею, і достатньо цього, бо є час для взяття, і є час для милування, і зараз — час для милування.
Я відводжу руку, повільно, ніби відриваю частину себе, і роблю крок назад, і ще один, і дивлюся на неї востаннє — на її тіло, розлите на синій тканині, на світло, що гладить її шкіру, на Купідона, що спить поруч, — і потім повертаюся в тінь лісу, несучи з собою це тепло, цю м’якість, цей образ, що назавжди залишиться в мені, як єдина богиня, що я коли-небудь торкався.
Чи може бажання бути молитвою?
Антоніо Аллегрі да Корреджо (1489–1534)
«Венера, сатир і Купідон», 1528
Олія на полотні, 188 × 125 см
Лувр, Париж
